Lời Tác Giả: Tình cờ có người thấy
một ông già đi xe lăn được mấy người khênh từ máy bay xuống vào trưa ngày
3/2/2013 tại sân bay Phú Bài TP Huế. Nhìn một lúc mới có thể nhận ra, đó là một
nhà thơ có những tập kí khá ấn tượng. Nhưng điều làm mọi người ấn tượng nhất là
ông từ một giáo sư, một nhà thơ trước 1966 ở Huế có một cuộc sống khá giả mà đã
đoạn tuyệt với quá khứ giàu sang để đi theo du kích chống lại bạn bè và những
học trò cùng giai cấp của ông. Đặc biệt Tết Mậu Thân 1968, ông đã giúp "bộ đội
Giải Phóng Miền Nam" giết chết rất nhiều những người dân vô tội mà phần nhiều là bạn
bè và học trò cũ của mình. Ông là một nhân chứng sống của lịch sử đau thương
của dân tộc Việt Nam.
MẬU THÂN TRONG TÂM
KHẢM MỘT NHÀ THƠ
(Xin tạ tội với những
oan hồn Tết Mậu Thân 1968)
Quá ngỡ ngàng khi thấy ông
Từ trên máy bay “bước”
xuống
Kẻ bế người nâng khác
nào một vị vua
Với nét mặt nát nhàu
Đôi mắt buồn rười rượi
Có lẽ nào đây là anh
giải phóng quân
Vào thành Huế Mậu Thân
xưa?
Không!
Ông chỉ là một nhà thơ
Một nhà thơ chan chứa
tình bè bạn
Theo bộ đội lên chiến
khu
Nhưng chưa bao giờ cầm
súng bắn
Tết Mậu Thân ông chỉ
là quan tòa
Tại trường Gia Hội mà
thôi
Để xét xử người của
đối phương
Những học trò cùng bạn
hữu một thời
Và ông chỉ biết cầm
bút ký tên vào bản án
Để người khác thi hành
thôi
Chứ ông nào biết bắn!
Ông thương dân lắm
Nên khi tiến quân vào
Huế Thương ông khóc
Vì thấy các đồng chí
của ông
Đã chôn sống những xác
người!
Một nhà thơ
Chỉ biết chắt lọc suốt
đời
Những ngôn từ mĩ miều
Của tình người thiêng liêng
nhất
Dù biết rõ kẻ đã ra
lệnh bắn vào
Bàn thờ tổ tiên trong
đêm mùng một Tết
Là một kẻ vô thần mang
dạ thú mặt người
Nhưng ông là nhà thơ
chỉ biết làm thơ thôi!
Và đây là dịp để có
những vần thơ trác tuyệt
Lấy máu của bạn bè để
viết nên những bài thơ
Lừng danh Đất Nước
Việt!
Chuyện ai ra lệnh bắn
vào ai
Đâu phải việc của nhà
thơ!
Ai ngờ về già ông cứ
thờ thẩn ngẩn ngơ
Đêm gió động ngoài
hiên
Cũng bật dậy tưởng có
người gõ cửa
Có hôm nằm mơ thấy hồn
Mậu Thân
Ngoài Khe Đá Mài than
thở(*)
“Không biết mẹ già và
vợ con
“Nay phiêu dạt về
đâu?”
Ông là nhà thơ
Càng thấm thía nỗi đau
Của những người học
trò bị giết oan
Mà ông “không thể”
cứu!
Ông phải sống những
năm tháng cuối đời
Với nỗi đau nặng trĩu!
Vì thời trẻ ông chỉ
chạy theo phù du
Chứ có biết nghĩ suy
đâu
Nếu ông được dạy dỗ
đến nơi đến chốn thì
Non sông bây giờ chắc
đã khác
Ôi! Cái tuổi trẻ đam
mê vĩ cuồng
Để suốt đời lầm lạc
Đã kết án oan cả chú
bác cô dì
Bè bạn lẫn trò ngoan!
Đã phá tan hoang những
đường phố, ngôi làng
Cả mái trường xưa nơi
một thời dạy học
Day dứt quá những đêm
dài trằn trọc!
Nhưng cuộc đời đâu dễ
dàng
Quay ngược lại thời
gian!
Để chuộc lại những sai
lầm
Khi tay đã nhúng chàm
Những sai lầm
Được mang tên Tội Ác!
Bốn mươi lăm năm rồi
Huế Thương giờ thật
khác
Ôi! Còn đâu những ngày
xuống đường
Của sinh viên Huế biểu
tình
Và còn đâu những buổi
tụ tập mít tinh
Của nhân dân Huế “Đã
đảo quân xâm lước!”
Xuống đường ư? Bị bắt
ngay lập tức
Vì chống Tàu là “chống
đảng chống nhân dân!”
Ông lờ mờ xem Ti Vi mà
đau đớn tận tim gan
Khi Hoàng-Trường Sa và
Biển Đông
Nay đang bị giặc Tàu
xâm lược
Nước mắt ông bỗng trào
dâng
Và thốt nhiên bật
khóc!
Tết Quý Tỵ này
Ông quay về lại Huế
Thương
Ông định sẽ tìm lại
cái gì ở đây
Giữa những hố chôn
người vội vã?
Hay để chứng kiến cảnh
nhiều em thơ
Đang phải lang thang
trên vỉa hè tơi tả
Những dân oan khắp
thôn xã, quận phường
Đang lũ lượt lên tàu
xe
Mang đơn kiện tận
trung ương
Vì đã bị cướp đất,
cướp nhà nhiều năm
Mà không ai giải quyết
Nhưng những chuyện của
thời nay
Chắc không ai nỡ nói
cho ông hay biết
Vì nói để làm gì thêm
khốn khổ thân ông?
Ôi! Thời vàng son của
Huế
Hỏi còn không?
Hà Nội, 7/2/2013
Ts. Đặng Huy Văn
(*) Khe Đá Mài thuộc xã Dương Hòa, quận Hương Thủy, tại đó vào
đêm ngày 7/2/1968 bộ đội Giải Phóng đã thảm sát khoảng hơn 400 người vô tội,
tuyệt đại đa số là thường dân cả đàn ông, đàn bà và trẻ con. Tất cả họ kể cả
những người chưa chết hẳn đều bị ném xuống khe (không được chôn).
Tháng 10/1969, chính quyền Huế mới đem xương cốt các nạn nhân bị
trôi dạt trong khe suối về chôn thành một ngôi mộ tập thể tại nghĩa trang Ba
Tầng phía nam TP Huế, nằm giữa Từ Đàm và Phủ Cam. Sau 1975, khai quật thấy có
hơn 400 bộ hài cốt.
No comments:
Post a Comment